柳 葉 魚 屋

　中学校3年生の3月、所属していた水泳部の送別会があった。こちらは送り出されるがわだがこれを機会にロックバンドをやってみようということになった。部長のKがギター、Iがベース、KeyはYという奴が弾けたはずだがメンバーにいたかどうかは忘れた。まるでロックを知らないFがヴォーカル。俺は聞いたこともないメーカーの通信販売っぽい3点ドラムセットをOBの先輩から借りて練習した。さて本番。メンバー全員がグリーンのジャージにスポーツ刈りが伸びた微妙な頭。会場はたしかどこかの空き教室だったので、足元は当然上履き。キッスやゼッペリンの曲も練習したがユーミン好きのヴォーカルFはまるで歌えずサビ以外はほとんどインスト状態になってしまう。聴いていた皆はさぞ辛かったことだろう。思い出すだけで赤面ものの忘れ去りたい過去である。で、そのなかで一番ましだったと思われるのが一曲目に演奏したRCサクセションの「ようこそ」、ベースのリフとドラムでイントロを引っ張ってメンバーの紹介を間にはさんで聴衆を盛り上げていく曲。構成もシンプルだしなにより歌詞が日本語なのでFも他よりはまだどうにか歌になっていたような気がする。それでもカンペ使ってたけど。当時はちょうどRCの人気が盛り上がってきたころで、俺達のようなイナカの中学生のくせにへんな洋楽信仰を持っていた小僧にも「これがニッポンのロックンロールだぜ」といって「上を向いて歩こう」を歌うキヨシローはすごくかっこよく見えた。後にNHKのヤングミュージックショーでみたライブは忘れられない。オーティス丸出しのシャウト、ストーンズそっくりのステージセットにJBそのままのマントショー、小柄で痩せててルックスは特に二枚目！というふうでもないのにそれでもキヨシローがあの声で「愛してま〜す！」と叫べば全部OKだった。女の子が騒ぐのもすごく理解できた。ドクトル梅津とのR指定のような絡みもすごかった。大阪で育った俺は「ダチ」や「ポシャる」という言葉をRCで知った。

　さらに後だと思うが、NHKのFMで憂歌団とのジョイントライブが放送された。前半は憂歌団。初めて聞いた憂歌団にも度肝を抜かれたがその後に「今日はご機嫌なバンド、ゆぅ〜〜かだんと一緒にやれて、最高だぜ」と登場したRCはさらにパワフルだった。宝物だったそのテープはどこにいったのかもうわからない。さらに時が経ち俺が上京してから奇跡的に実現したイアン・デューリー&ブロックヘッズの後楽園ホールでの公演のアンコールに、キヨシローはRCのメンバーほぼ全員を引き連れて飛び入りした。当時キヨシローはそのブロックヘッズをバックにソロアルバムを出していたのでその縁での飛び入りだ。（ちなみにその時のゲストでギター弾いてたのはオープニングアクトもつとめたDr.Feelgoodのウィルコ・ジョンソンでした）生で観る歌うキヨシローはこれが最初で最後になった。狂喜乱舞阿鼻叫喚の場内、いつ終るかもわからないようなロック宴会場と化した後楽園ホールで最後に皆で大合唱した歌は「Sex&Drugs&Rock'n'Roll」だったか「Stand by Me」だったかどうか、もうはっきりとは思い出せない。

　そのイアン・デューリーが癌で亡くなりRCも憂歌団も解散してさらに時が経ちキヨシローが自転車に乗るようになった頃だろうか、吉祥寺に住み結婚して子持ちになった俺がある春先にお気に入りの古びた地元の焼肉屋に家族で行った時、うしろの小上がり席に座って娘さんと二人で食事をするキヨシローにカミさんが気づいた。傍らには娘さんの新学期の準備か文具店の袋がある。舞い上がった。俺は昨日食べた飯もへろりと忘れるくらいだから当然この時何をどう食べたかは全く記憶にない。カミさんはもうおろおろしている。ステージほどはつんつんじゃないがあのヘアスタイル、膝に穴の空いたジーンズにオリーブグリーンのモッズパーカー、べつにグラサンなんかはかけていない。二人はのんびりと静かに食事をすませ、彼は勘定のために立ち上がる。俺は当然声などかけられない。そのあと、レジのところから聴こえたのは財布を開く「バリバリ」という音。あの、開閉用にマジックテープを使ってあるスポーツタイプのあの財布だ。何かすごくカッコよかった。彼が「ごちそうさま」と言ったかどうかは憶えていないが娘さんを引き連れて静かに彼は店を出て行った。店のお兄ちゃんによるとたまにではあるが何度か来店していたらしい。なぜか財布に感動した話を何度もする俺にカミさんは次はそのタイプに買い替えればいいのにとよく言う。その時が来たのかもしれない。彼の死後ネットでは多数の冥福を祈る言葉が捧げられたりしているしこんな自己満足のめちゃくちゃな駄文で感傷に浸っている俺みたいな連中もいっぱいいることだろう。やっぱり、今は彼の最も身近な人たちが一番辛いに決ってるから、私は残されたその人たちのこれからの幸せも祈りたいと思います。そして、持っていない最後の作品を買いに行きます。みんなもお店に行ってCDを買おう！　ああ、寂しいぜ。

　画像はマンガ原作者でミュージシャンの久住昌之さんによる切り絵作品です。http://www.qusumi.com/